Sämpylä on vehnästä tai jostain muusta viljasta tehty pallukan mallinen pyöreähkö leipä, joka on kaiken huipuksi oikein paistamalla paistettu.
Pane uuni täysille ja kaiken maailman grillivastukset ja kiertoilmat myös. Tyhjennä kaapeista tai jostain kaikki astiat ja muut romut lattialle tai sen hujakoille. Kaiva roinan seasta litran vetoinen kulho tai jokin purnukka tai jotain muuta yhtä hienoa.
Kaada vastalypsetty maito kulhoon ja lämmitä se ääriään myöten noin 42-asteiseksi. Uunissa maidon saa lämmitettyä erityisen näppärästi. Käy sillä aikaa aikaa tappaaksesi harjoittelemassa auton renkaanvaihtoa tulevan vuodenajan varalle. Jos sinulla ei ole autoa, naapurin auto kelpaa mainiosti ja paremminkin. Muista rikkoa tunkki. Heitä lopuksi tunkki naapurin ikkunasta sisälle ja karju: ”Pitäkää perkele tunkkinne!”
Palaa takaisin uunin ääreen kuin talonmies jalkakäytävän pintaan. Älä kuitenkaan kömmi uunin perukoille, vaikka kuinka mielesi tekeekin. Kun olet silkkaa typeryyttäsi sulattanut kulhon uunissa muodottomaksi möykyksi, iske kämmen otsaasi mahdollisimman kovaa ja hauku itseäsi peukaloksi keskellä kämmentä, niin että kuurot naapurisikin kuulevat. Heitä muovimöykky uunista tunkiolle tai helevettiin.
Poimi lattialla lojuvan roinan seasta uusi kulho. Lämmitä maito tällä kertaa järkevämmällä tavalla – tai käy mieluummin lypsämässä lehmästä tai ostamassa kaupasta valmiiksi lämmintä maitoa. Kun maito on lämmintä kuin linnunmaito, sekoita siihen hiiva niin maan perusteellisesti. Anna seoksen muhia puoli tuntia rauhassa pimeässä kellarissa pää alaspäin. Käy tällä välin hyvin varustetussa jauhokaupassa ostamassa sämpyläjauhoja tai jotain muita jauhoja sekä pari alkoholiannosta. Yksi annos on esimerkiksi kori keskiolutta.
Sekoita maitoon suola ja sokeri tässä järjestyksessä. Sekoita jauhot vähitellen joukkoon ja lisää voi jauhojen loppuessa kuin seinään. Mikäli olet tunaroinut oikein olan takaa, kaikki ainekset eivät mahdu kulhoon vaan leviävät yksin joka paikkaan ja vähän muuallekin. Siirrä tässä tapauksessa osa aineksista toiseen kulhoon, jos kohta kolmanteenkin. Vääntele ja kääntele taikinaa infernaalisesti mylvien. Jätä taikina nousemaan liinan alle puoleksi tunniksi tai jopa 30 minuutiksi varren kanssa. Osta vaikkapa joutessasi Manne-myymälä tyhjäksi kuin vasemman jalan saapas.
Pyöräytä taikinasta yksi vähän saatanan iso sämpylä. Mätkäytä sämpylä pellille oikein päin. Anna sämpylän nousta liinan alla puolisen tuntia tai jopa kaksi varttia varren kanssa. Kastele sämpylä maidolla tai vedellä ennen paistamista. Tunge pelti sämpylöineen uuniin keskitasolle tai mille se nyt suinkin sattuu mahtumaan. Anna sämpylän palaa uunissa 225 asteessa noin 25 minuuttia kuin piru merrassa tai kunnes se on kypsä kuin haljennut makkara. Viiden minuutin paistamisen jälkeen sulje uunin luukku. Voit odottaessasi miettiä, mihin Terämiehen terä on kadonnut.
Kun sämpylä on kypsä, vedä pelti ulos uunista. Polta paljaat kätesi kuumaan peltiin ja pudota se lattialle kovaäänisiä perkeleitä ympäriinsä lennättäen. Halkaise sämpylä halki ja voitele se voilla. Syö sämpylä heti pois kuleksimasta tai ota se evääksi töihin tai jonnekin.
7.8.2012 Manne Sorkka ja Taito Sorkka