Ranskalaiset perunat ovat nimensä mukaisesti lähtöisin muinaisesta Belgiasta, josta on lähtöisin myös maan kuuluisin asukas Hercule Poirot ja hänen viiksensä. Ranskanperunat ovat pitkulaisempia ja rapeampia kuin normaalit perunat, ja niitä on siten helpompi nieleskellä.
Aloita ranskanperunoitten valmistus vääntämällä uuni ja kaikki hellan levyt täysille. Ala sen jälkeen epätoivon vimmalla tyhjentää kaappeja ja komeroita lattialle uunipeltiä etsien. Pidä aivan helevetinmoista meteliä, jotta naapurikin varmasti tietää, että olet tekemässä ruokaa Mannen ruokanurkan opastuksella. Katso viimeiseksi uunin alalaatikosta, jossa uunipeltien on tapana oleskella. Jos et vieläkään onnistu löytämään peltiä, jatka muina miehinä tai miehettärinä ilman sitä, kuin mitään ei olisi tapahtunut kirveelläkään.
Hakkaa peltiä parikymmentä kertaa seinään tai patteriin varmistaaksesi, että se on ehjä kuin päätön kana. Aseta pelti tarkasti hellan tai keittiötason päälle tai vaikka lattialle. Polta varmuuden välttämiseksi molemmat kätesi nojaamalla tulikuumiin levyihin kuin kaupungin työntekijä lapioon. Sammuta levyt ja jäähdytä ne nopeasti kaatamalla vettä päälle hanhen selästä. Vietä seuraava puolituntinen kylpyhuoneessa tai jossain kylmän suihkun alla häntä ja sen varsi koipien välissä. Pohdi samalla, miksi yöllä on pimeää kuin tontun perseessä ja päivällä valoisaa kuin Naantalin auringossa eikä toisin päin.
On aika vetää ranskanperunat esille kuin Turusen pyssy posliinikaupassa. Pengo taas turhaan kaapit ja komerot ja vasta lopuksi tyhjennä pakastin lattialle. Jos pakastimestakaan ei löydy ranskanperunoita kirveelläkään, ei sinun auta muu kuin lähteä lähimpään tai kaukaisimpaan kauppaan ostoksille tai varastelemaan. Jos taas olet tehnyt ruokaa tämän ohjeen avulla aikaisemminkin, löytyy ympäri asuntoa vähintään yhden annoksen verran ranskanperunoita, joita voit käyttää mukisematta.
Kiertele kaupassa kaikki osastot läpi kuin pieru nahkahousuissa. Huuda perkelettä, kun et meinaa löytää mitään tai muutakaan. Jossain vaiheessa törmäät pää edellä suoraan pakasteosaston pakastimeen, jossa kasvaa ranskanperunoita silmänkantamattomiin ja pitemmällekin – tai ainakin metrin verran kanttiinsa. Osta varmuuden vuoksi kymmenen kiloa ranskalaisia, jotta voit syödä niitä koko viikon yhtä soittoa varren kanssa. Mieti ikuisessa kassajonossa mädäntyessäsi, voisiko kassahihnalta lentoon lähtevä lentokone lähteä lentoon.
Kun olet päässyt takaisin kotiin tai olet ollut siellä koko ajan kuin Matti herran kukkarossa, voi ruoanlaitto jatkua kuin viimeistä päivää, vaikkei olisikaan viimeinen päiväsi tai vaikka olisikin. Vedä ranskanperunapussi miehekkäästi umpiruosteisella puukolla halki ja lennätä sisältö pitkin maita ja mantuja ja niiden halmeita. Katkaise samalla liikkeellä näppärästi sormesi, avaa ranteesi tai upota puukko mahaasi. Huuda perkelettä niin maan perkeleesti ja heitä puukko oikein olan takaa ikkunan läpi pihalle, jossa rakas naapurisi yrittää savustaa pihagrillillään koko tienoon pölvästit ruoakseen. Kuuluu infernaalista mylvintää, ja taivaalla lentää pulmusia.
Asettele ympäri asuntoa löytämäsi ranskanperunat ja turha oheismateriaali uunipellille siististi vieri viereen kuin köyhän talon porsaiden kanat orrelle. Yksikään peruna ei saa koskea toiseen perunaan kirveelläkään. Ranskanperunoitten kanssa voisi paistaa myös makkaraa tai ikkunoista lenteleviä kiittämättömiä siilejä ja niiden hännät varren kanssa, mutta älä sinä vain missään tapauksessa tee niin – mitä luultavimmin vain alkaisit kohta puskea koiranputkea etkä edes hyvällä tavalla vaan ihan paskalla tavalla.
Uuni on varmasti tässä vaiheessa jo kuuma kuin hellan koukku. Pudota pelti ja ranskanperunat lattialle ja astele vähän aikaa niiden päällä. Kerää perunat takaisin pellille, sillä sinulla ei ole varaa menettää niitä. Paitsi silloin tietenkin on, jos varastit ne kaupasta – siinä tapauksessa jätä ne lattialle lojumaan ja kaiva jostain kolosta uudenkarhea pussi ranskanperunoita. Jätä se henkesi kaupalla avaamatta. Levitä avaamaton pussukka tasaisesti pellille kuin Jokisen eväät.
Monen säälittävän yrityksen jälkeen ehkä onnistut jo saamaan pellin perunoineen päivineen uunin sisuksiin. Koska olet pahimmanlaatuinen typerys, pelti on tietenkin ihan väärällä tasolla ja vieläpä väärinpäin. Ota pelti pois uunista ja aseta se oikeaan paikkaan uunin keskitasolle poikittain kuin hepokatti maantiellä. Sulje viiden minuutin päästä uunin luukku mutta älä telkeä epähuomiossa itseäsi uunin sisälle – sinne on nimittäin moni sinuakin viisaampi kuollut kuin vuoden vanha hevosenpaska.
Ranskanperunoita paistetaan riittävästi ja pitempäänkin – aina kuoliaaksi asti. Mieti odottaessasi niitä näitä kirveenpäitä. Kun perunat ovat kauniin kullanruskeat, ne olisi aika ottaa pois. Odota kuitenkin silkkaa tyhmyyttäsi kymmenen minuuttia lisää, jolloin perunat ovat komeasti kärähtäneet kuin Suomen hiihtomaajoukkue. Avaa uunin luukku ja vedä pelti ulos niin vimmalla, että kuolleet perunat lentelevät ympäri keittiötä ja muitakin huoneita, joista löydät niitä vielä ensi vuoden jouluhannuksenakin.
Kyhää ranskanperunoista lautaselle jokin erikoinen kubistinen himmeli ja tarjoile ne ketsupin kera. Ketsuppia saa huoltoasemilta, koulujen keittoloista ja epämääräisistä kattoravintoloista oikein Porvoon mitalla ilmaiseksi niin paljon kuin jaksaa kantaa. Kahteen kiloon ketsuppia käytetään viisi kiloa vapaan kanan tomaatteja tai jotain.
29.2.2012 Manne Sorkka ja Taito Sorkka