Kaikki ja loputkin koululaiset tuntuvat olevan samaa mieltä yhdestä asiasta: koulu on perseestä, syvältä ja poikittain! Viimeisen lomapäivän vihaiset tunnelmat kävivät selviksi Lampaan keskuksessa maanantaina iltapäivällä. Koulut jatkuvat Sorkkalassa ja Lampaassa tiistaina, jos ne ovat vielä pystyssä.
”Ihan vitun aikaisin se loppuu, saatana. Pitäisi olla tuplat tai jopa triplat enemmän ja vähemmänkin”, sorkkarauta kainalossa seisoskeleva Kaapo Sorkvist vaatii nyrkki ojossa ja keskisormi miehekkäästi pystyssä.
Sorkvistin härövarustus paljastaa persvaon lisäksi myös kesän ykkösharrastuksen. Suuri osa hänen ajastaan on kulunut sorkkarautaillessa kaverin Jaakko-Pekka Niemensorkan kanssa. Kaksikko on kuluttanut myös tiiliseinää Heinähangon nuorisovankilassa, jossa he viettivät kesän sellinaapureina.
Sorkvist aloittaa tiistaina toisen luokan Sorkkalassa, Niemensorkka kolmanteen kertaan seitsemännen Lampaassa tai jossain. Yläasteen harmaisiin leipiin vaihteeksi astuvalla Niemensorkalla on edessään isompi ja isompikin muutos arkirutiineihin.
”Luokka vaihtuu joka tunnille ja vähän muuallekin, ja uudella luokalla on vain kaksi vanhaa tuttua ala-asteen luokalta”, hän neropattina tietää ja haukkaa pullamössöä.
Myös bussissa bussin lähtöä odotelleella Kristiina Kaustosorkalla on edessään uutta, vaikka hän vain taktisesti vaihtaa ala-asteen luokkaa kolmannesta viidenteen. Kaustosorkka aloittaa suomen kielen opiskelun, mutta typerys ei ole lainkaan huolissaan uuden aineen haasteista.
”Osata sita jo nin perkulen hyva, jumoliuta”, hän myhäilee ja haukkaa kebabelukkaa.